讲真，偶然候一张像片比一部电影还有力儿。

郎平那张和汤淼的合影，刚在随意平台刷出来的时候，我正筹议着晚饭是点麻辣烫如故轻食沙拉，效劳这像片一出来，我脑子里那点对于卡路里的纠结短暂涣然冰释。

像片不复杂，就俩东说念主，一张桌，一杯水，外加一个红得有点晃眼的红包。

但即是这样个绵薄的画面，愣是让我心里咯噔一下，像被东说念主用温水冲了下腹黑，酸酸的，涨涨的。

铁榔头，我们的郎导，9月19号刚从好意思国飞回北京，揣度倒时差的拖沓劲儿齐还没过呢，回身就跳上了去上海的高铁。

这可不是去插足什么强大上的论坛，也不是给哪个金主爸爸站台，就为了见一个东说念主，一个她记挂了十几年的“老一又友”。

这行能源，比她当年在场上扣球还干脆。

像片里，郎导一稔那件我们齐眼熟的奥运T恤，袖子随心卷着，笑得特舒展，眼角的皱纹齐像荡开的悠扬。

她对面坐着的，即是汤淼。

他端着水杯，手指因为使劲有点发白，但脸上的神采是随心的，是那种见了亲东说念主才会有的、卸下扫数铠甲的寂静。

最刺主见，如故桌上阿谁小红包。

说真话，这年初红包这东西，偶然候挺俗气的，但摆在这儿，就以为它方清廉明，罕见重量。

这内部包着的，哪是几张纸币啊，分明是十几年如一日，雷打不动的念思。

这事一出来，网上驳斥区直接“泪奔”一派。

但我总以为，光用“暖心”来形容，有点像用喝白沸水的口吻去描述一瓶陈年茅台，太轻了，咂摸不出里头的甘醇和潜力儿。

这背后，是一部浓缩了光芒、陨落、顽强和督察的纪年史。

好多东说念主可能早就忘了2007年之前的汤淼是谁了。

这样说吧，那时候的中国男排，汤淼即是那门最重的“意大利炮”。

他是策应，排球场上最需要资质和思象力的位置。

我到咫尺还铭记亚锦赛上他阿谁后三攻击，扫数这个词东说念主跟装了弹簧似的，从三米线外拔地而起，手臂抡圆了即是一记战斧式暴扣，球砸在对方界内，“砰”的一声闷响，那是凯旋的BGM。

还有多哈亚运会决赛，他膝盖磨破了，血顺着纱布往外渗，还在网前龇着牙跳起来拦网。

那时候的他，强大、超逸、周身齐是用不完的劲儿，大致天生即是要在空中遨游的。

可行运这玩意儿，偶然候真不讲真理，它给你开的打趣，能要东说念主半条命。

就在2007年，一次再庸碌不外的队内磨真金不怕火，一个下强项的救球手脚，他头部着地——颈椎严重挫伤，高位截瘫。

一个能在天上打球的男东说念主，从此被死死地钉在了轮椅上。

扫数这个词寰球，从3D短暂酿成了2D。

这一摔，摔碎了两段东说念主生。

一个是他我方的，另一个，是周苏红的。

那时，汤淼和周苏红是排球界公认的“神雕侠侣”，一个是男排的王牌，一个是女排的“拚命三娘”，几乎是天造地设。

悲催发生后，周苏红不离不弃，但汤淼为了不遭殃她，硬是提倡了仳离。

2011年，他们和瓜辨别。

那时若干东说念主扼腕欷歔，以至还有些闲言长语。

但东说念主家俩东说念主用举止打了扫数东说念主的脸——离了婚，却活成了最铁的亲东说念主。

周苏红再婚生女，汤淼忠诚祝颂；自后汤淼也有了我方的男儿汤臻臻，周苏红也时常带着孩子去探询。

这叫什么？

这就叫方法。

高出了小情小爱，是一种更高档的、叫“我们”的心理。

咫尺，我们把镜头拉回到郎平身上。

汤淼出事那会儿，郎导还在好意思国执教，俩东说念主杂乱其实未几。

但从2013年她归国重掌中国女排帅印初始，一条看不见的线，就把她和这个困在轮椅上的年青东说念主，牢牢地连在了沿途。

那几年的郎平，忙得像个永动机。

女排青黄不接，她得选东说念主、定策略、抓磨真金不怕火，每天恨不得把一分钟掰成两分钟用。

可就在她手机的备忘录里，恒久有个固定日程：“去上海看汤淼”。

这不是官方任务，更不是造假，即是一个长者对晚辈最地说念的记挂。

我听过一个细节，有一年邻近春节，女排腊月二十八才休假，郎顺利接从磨真金不怕火馆拎着个保温桶就去了高铁站，桶里是她亲手炖的鸡汤。

到了上海汤淼家，聊了俩小时，她又连夜坐末班车赶回北京，就为了不踟蹰第二天的磨真金不怕火。

这即是情面味儿，是体育这个名利场里最稀缺的东西。

这圈子践诺得很，你当红，你是寰球冠军，身边全是鲜花和掌声；可一朝你从高处摔下来，还欢欣弯腰扶你一把的东说念主，真没几个。

郎平，即是阿谁欢欣弯腰的东说念主。

2015年，中国女排在日本拿到寰球杯冠军，重回寰球之巅。

授奖仪式上，汤淼就坐在不雅众席的前排，坐着轮椅。

郎平领完奖，一眼就看见了他，她拨开身边庆祝的东说念主群，直接走夙昔，牢牢持住他的手，拍了拍他的手背。

俩东说念主啥也没说，一个见解，就齐懂了。

那一刻，汤淼笑得比谁齐灿烂。

他也曾斗争过的场所，他的战友们，替他，也替扫数为排球付出过芳华的东说念主，拿回了那份荣耀。

从那时起，群众就齐明显了，郎缓和汤淼之间，早就不仅仅解说和队员了。

那是一种资历过巅峰和谷底之后的惺惺惜惺惺，是看到你掉进泥潭，非要伸手拉一把的执拗。

2017年，汤淼的男儿汤臻臻成立，郎平又去了。

那时女排正在备战世锦赛，磨真金不怕火权术精准到分钟。

她硬是请了半天假，带着助手安家杰跑了一回上海。

她蹲在婴儿床边，逗着阿谁小小的生命，对汤淼说：“这孩子眼睛真亮，像你。”

咫尺，小臻臻齐快8岁了，会奶声奶气地问爸爸：“郎平奶奶什么时候再来呀？”

郎平也真把她当自家孙女疼，前次去还带了本排球漫画，蹲在地上给小小姐讲我方年青时候打球的故事。

是以你看，此次落地6天就直奔上海，根柢不是什么一时兴起。

这照旧成了一种民俗，一种刻在本体里的记挂。

她在随意平台上写：“相知汇集，话总说不完。”

多朴实的一句话，背后却是十几年风雨无阻的宝石。

阿谁红包，与其说是一份情意，不如说是一个信物，一个欢跃的象征。

它在说：“我没忘了你，我一直记取你当年在场上飞的形式，也爱重你咫尺的难。不论我在哪儿，不论我多忙，我心里有你这个位置。”

这份情义，比任何一块金牌齐更戳东说念主心。

体育圈最不缺的即是顶风翻盘的脚本，但我们时常只盯着那些站在领奖台上的高光时候，却忽略了那些从高处陨过时，在泥潭里抵抗的庸碌日子。

汤淼这十几年，才是另一种“古迹”——他莫得被行运打垮，莫得怨天尤东说念主，而是笑着面临生存，以至领有了可人的男儿。

这份乐不雅背后，除了他自己的苍劲，难说念不也有一部分力量，来自于像郎平这样的东说念主，无时无刻，给以他的暖和和底气吗？

郎平这一回上海行，看似绵薄，却像一面镜子，照出了这个圈子里最珍重的东西。

它告诉我们，信得过的苍劲，不是永不陨落，而是在陨过时，依然有东说念主欢欣为你伸开双臂；信得过的到手，不是赢了若干比赛，而是当你脱下战袍，还有若干东说念主忠壮健意地喊你一声“一又友”。

这，才是郎平归国6天就奔赴上海的全部谜底。